国家社会动员项目网站 | 中国性艾协会 | 中国疾控中心 | 北京市疾控中心合作网站 李克强总理接见淡蓝CEO耿乐
  |  注册

1女同自传《柳橙不是唯一的水果》:爱与宗教的歧路

2011-11-14 作者:张读行 陈孟姝 点击:15031  关键字:小说 拉拉 柳橙不是唯一的水果   【我要评论】  【我要投稿】

女同自传《柳橙不是唯一的水果》:爱与宗教的歧路

《柳橙不是唯一的水果》中译版封面

  当你的性倾向与你的信仰冲突时,你会选择哪一方?

  珍奈·温特森(Jeanette Winterson)在半自传小说《柳橙不是唯一的水果》里,诉说着女同身分的自己,如何在保守基督徒的生活圈中,摸索自身认同的挣扎与成长过程。这本小说的中译本出版在教育部原订要施行“性别平等教育”的八月,因真爱联盟高举保守宗教旗帜,使得课纲延期施行,教育部并将重要的性伴侣及性行为等内容删除,于是这本小说的出版格外富有教育意义。

  请先别把这本小说骤然定义为“同志小说”,这本小说之所以被喻为“启蒙经典”,绝对不只有一名女同的成长书写。

  异教徒、不圣洁、违反自然

  “打我出生以来,便一直以为这世界依照非常简单的规则在运行,世界就像我们的教会,只不过比较大一点而已……”(第二章“出埃及记”)

  温特森巧妙的引用圣经篇章作为篇章名,趣味富饶也蕴含寓意。

  从第一章“创世纪”到“出埃及记”,佳奈上了小学(出埃及,也为了让母亲免受牢狱之灾)。从被教友包围的童年渐渐长大的过程中,佳奈渐渐发现这世上还有许多不同的人,譬如开书报摊的两名女人、学校同学、葬仪社老板娘……。对于一个从小就在教会长大的小孩而言,也许异教徒代表着不信者、非我族类、触犯教义的人。或许真正的“出埃及”就是意味着认识多元、看到不同的生活方式,认识那些所谓的“异教徒”。这让我想起反同志国际组织“走出埃及”,在台湾仍然宣称能用辅导和祈祷的方式“治疗”性倾向,对非异性恋倾向以病症和罪恶看待。

  为维护组成份子的“纯洁”,教会内部对于非我族类施以意识型态的话术区隔。例如佳奈母亲的朋友白太太,擅用“不圣洁”称呼那些她认为“不为上帝所喜爱”之人事。不圣洁的意义指的是不干净,谁不干净呢?那些触犯禁忌、违反教义的人们。而在书里头我们看到更复杂的意识型态。在第六章,佳奈的母亲读着牧师送她的书《白人畏惧踏足之地》对佳奈说:

  “他们把印地安人吃的东西,喂给白老鼠吃,而且白老鼠都死了。……所以看得出来,上主的确眷顾基督教国家。”

  划分敌我,让教徒有共同仇恨的目标,不但方便凝聚力量,也方便汇集人力及财力,做甚么呢?将“上帝的号角”吹向整个国度,教化那些不信神的异教徒,达到人“堕落”以前的状态……。多么美好啊,但事情没有佳奈当初所想得那么简单。

  “不可与男人苟合,像与女人一样,这本是可憎恶的。不可与兽淫合,玷污自己。女人也不可站在兽前,与他淫合,这本是逆性的事。” 《圣经》利未记一八:22-23)

  甚么时候一位“异教徒”会阅读到圣经的章节?其中一个情形就是这个人是同志,并且是在遭受保守教会团体攻击的时候。不解的人会问,这不就只是一段叙述吗?喔不,决定一个教会里同志的去留存亡就取决于这个教会诠释圣经的方式。教会作为一个信仰的权威机构,牧师作为信仰的调控者,某些脱缰的部分,例如“违反自然”的人,就必须接受调控,或者换一个说法,悔改。圣经说上帝造人是一男一女,亚当夏娃,但没有亚当和亚当、夏娃和夏娃,同性恋违反自然、有罪、不圣洁……。人一出生是裸体,我们穿衣服这是不是违反自然呢?至于人们使用杀虫剂、作微整形、修剪草坪、使用电器……种种这些呢?

  在无法容忍异己之下,偏颇的谬论就会成为歧视打压的最好藉口。

  暴力二分法:你要魔鬼还是上帝?

  “我爱她。”

  “那么你不爱上主。”

  “我爱上主,我两个都爱。”

  “这是不行的。”(第六章“约书亚记”)

  他们逼迫她做一个选择,要做一个痛苦不洁的同性恋,还是要悔改,继续成为他们的一员。小说中穿插了或长或短的寓言,补述着第一人称所述说的现实。从第八章开始出现的寓言,说的是魔法师和养女温奈的故事。里头的魔法师是男性,独断,威权,施法让作物丰饶,要村民效忠于他,并对养女施以漂亮的话术,这如同现实中佳奈与母亲的关系。在佳奈的教会里,妇女掌握许多权力,如讲道、宣教,但对于温特森而言,这些权力仍无法让她们摆脱父权的掌控。佳奈的教会圈就像一个封建领地,里头的每个人要效忠唯一的上主,人人都有“举报匪谍”的责任,要揪出那些违反自然的异端。思想必须洗净,教会必须自清门户,你须选择决裂或者压抑。

  “魔鬼是邪恶的,不是吗?”我忐忑不安地问。

  “不尽然,他们只是与众不同,难以对付。你知道光环是甚么吧?”我点点头。

  “……我们来这里,是为了让你们整个人保持周全完整。你们要是忽视我们,就大有可能断裂成两半,或粉身碎骨……”

  “可是在圣经里,你们老是被驱除。”

  “书上讲的话不能全信。”(第六章“约书亚记”)

  对于歧路的选择不可避免,逼迫自己抉择的可不只是出自他人,也是出于自己心中那看得见的手,看得见的渴求,尤其在选择出柜的这个政治行为。

  当佳奈发现自己无法和母亲和教友们对话的时候,她毅然决然向教会决裂,套一句书里头葬仪社老板乔的话:“他们真的疯了。”总是有一群人看不清楚,在宣称“同性恋违反道德,与杀人同罪。”这样的话语背后,正无视于道德与宗教之间的鸿沟。而真正的疯狂在于,人们坚贞的、虔诚的、狂热的扞卫自己的疯狂,把洞穴里的幻象当成世界运行的法则,并对发出异议的他者暴力相向,而这一些,我们并不陌生。在故事的后段,佳奈拒绝了教会及母亲对其意识型态的支配,她对牧师回答:“我不悔改。”当我们开始拒绝别人认为我们“应得”的东西,那或许就是成长的第一步。成长并不意味非得变得多聪慧勇敢不可,而是晓得路并不只有一条,说法也不只一种。

  所谓的魔鬼到底是什么?这让我想起电影《X爱巴士》的结局,跨性别演员Justin Bond用沙哑中性的嗓音唱着:

  And as your last breath begins
  而从你的最后一口气开始

  you find your demon's your best friend
  你发现你的恶魔是你最好的朋友

  魔鬼是欲求,魔鬼是追寻,魔鬼是拿自身的弱点质问自己,揪出圣洁良善的假面具。以绝对的好坏区分,并不能帮助我们理解这个世界,同样的,绝对的区分同性恋/异性恋也不能帮助我们认识性别。温特森本人并不同意这本小说被归类在“女同志小说”或“同志文学”这样的类别里头,她在一篇访谈中答道:

  “我永远无法了解为什么异性恋文学总是被建议适合大众阅读,但任何有同志特质的或同志经验的作品却只属于同志族群。”

  水果的政治隐喻

  这是一本适合每个人的小说,而现实生活就像水果摊,卖的水果绝对不会只有一种。当佳奈的母亲接待有色人种的牧师后,她规定所有在教会接待中心的人都得吃凤梨料理(西方人眼中的亚洲水果),她终于脱口说出那句名言:“柳橙不是唯一的水果。”

  多尝些不同的水果吧,多吃些凤梨、苹果(欲望的果实)以及被台湾资方污名的草莓。并请再给性别认同挣扎的基督徒(隐性同志或前同志)们一些时间,也许此时此刻她/他正与内心的“魔鬼”和解。(文:苦劳网 张读行)

  注:《柳橙不是唯一的水果》作者:珍奈·温特森;译者:韩良忆;远流出版。

1 2
小提示:支持键盘← →翻页

共有 1条评论 查看更多评论>>网友评论

以下为网友个人看法,不表明淡蓝网同意其观点或证实其描述。

网友 Watchara2012/3/8 1:27:00 发表的评论
Wait, I cannot fthaom it being so straightforward.
回复TA

 

     

  • 尊重网上道德,遵守国家各项相关法律法规
  • 请勿发布交友、商业广告、辱骂等相关信息
  • 承担一切因您的行为而导致的相关法律责任
  • 管理人员有权保留或删除留言中任意内容
  • 本站有权在淡蓝网站内转载或引用您的评论
  • 在此留言即表明您已经阅读并接受上述条款
推荐新闻 / NEWS
文学专题 / SPECIAL

军人同志小说:军旅旧事
军人同志小说:军旅旧事
军旅开始的记忆,本应是每个人值得珍藏的财富,这段过程是命运与人生的交点,弥足珍贵!
他们正在评论……
分享到新浪微博