1女同自传《柳橙不是唯一的水果》:爱与宗教的歧路

2011-11-14 来源:淡蓝网综合   关键字:JeanetteWinterson 女同   【我要评论】  【我要投稿】

女同自传《柳橙不是唯一的水果》:爱与宗教的歧路
《柳橙不是唯一的水果》中译版封面

  当你的性倾向与你的信仰冲突时,你会选择哪一方?

  珍妮特·温特森(Jeanette Winterson)在半自传小说《柳橙不是唯一的水果》里,诉说着女同身份的自己,如何在保守基督徒的生活圈中,摸索自身认同的挣扎与成长过程。这本小说的中译本出版在教育部原订要施行“性别平等教育”的八月,因真爱联盟高举保守宗教旗帜,使得课纲延期施行,教育部并将重要的性伴侣及性行为等内容删除,于是这本小说的出版格外富有教育意义。

  请先别把这本小说骤然定义为“同志小说”,这本小说之所以被喻为“启蒙经典”,绝对不只有女同的成长书写。

  异教徒、不圣洁、违反自然

  “打我出生以来,便一直以为这世界依照非常简单的规则在运行,世界就像我们的教会,只不过比较大一点而已……”(第二章“出埃及记”)

  温特森巧妙的引用圣经篇章作为篇章名,趣味富饶也蕴含寓意。

  从第一章“创世纪”到“出埃及记”,佳奈上了小学(出埃及,也为了让母亲免受牢狱之灾)。从被教友包围的童年渐渐长大的过程中,佳奈渐渐发现这世上还有许多不同的人,譬如开书报摊的两名女人、学校同学、葬仪社老板娘……。对于一个从小就在教会长大的小孩而言,也许异教徒代表着不信者、非我族类、触犯教义的人。或许真正的“出埃及”就是意味着认识多元、看到不同的生活方式,认识那些所谓的“异教徒”。这让我想起反同志国际组织“走出埃及”,在台湾仍然宣称能用辅导和祈祷的方式“治疗”性倾向,对非异性恋倾向以病症和罪恶看待。

  为维护组成份子的“纯洁”,教会内部对于非我族类施以意识型态的话术区隔。例如佳奈母亲的朋友白太太,擅用“不圣洁”称呼那些她认为“不为上帝所喜爱”之人事。不圣洁的意义指的是不干净,谁不干净呢?那些触犯禁忌、违反教义的人们。而在书里头我们看到更复杂的意识型态。在第六章,佳奈的母亲读着牧师送她的书《白人畏惧踏足之地》对佳奈说:

  “他们把印地安人吃的东西,喂给白老鼠吃,而且白老鼠都死了。……所以看得出来,上主的确眷顾基督教国家。”

  划分敌我,让教徒有共同仇恨的目标,不但方便凝聚力量,也方便汇集人力及财力,做什么呢?将“上帝的号角”吹向整个国度,教化那些不信神的异教徒,达到人“堕落”以前的状态……。多么美好啊,但事情没有佳奈当初所想得那么简单。

  “不可与男人苟合,像与女人一样,这本是可憎恶的。不可与兽淫合,玷污自己。女人也不可站在兽前,与他淫合,这本是逆性的事。”《圣经》利未记一八:22-23)

  什么时候一位“异教徒”会阅读到圣经的章节?其中一个情形就是这个人是同志,并且是在遭受保守教会团体攻击的时候。不解的人会问,这不就只是一段叙述吗?喔不,决定一个教会里同志的去留存亡就取决于这个教会诠释圣经的方式。教会作为一个信仰的权威机构,牧师作为信仰的调控者,某些脱缰的部分,例如“违反自然”的人,就必须接受调控,或者换一个说法,悔改。圣经说上帝造人是一男一女,亚当夏娃,但没有亚当和亚当、夏娃和夏娃,同性恋违反自然、有罪、不圣洁……。人一出生是裸体,我们穿衣服这是不是违反自然呢?至于人们使用杀虫剂、作微整形、修剪草坪、使用电器……种种这些呢?

  在无法容忍异己之下,偏颇的谬论就会成为歧视打压的最好借口。

  暴力二分法:你要魔鬼还是上帝?

  “我爱她。”

  “那么你不爱上主。”

  “我爱上主,我两个都爱。”

  “这是不行的。”(第六章“约书亚记”)

  他们逼迫她选择,要做痛苦不洁的同性恋,还是要悔改,继续成为他们的一员。小说中穿插了或长或短的寓言,补述着第一人称所述说的现实。从第八章开始出现的寓言,说的是魔法师和养女温奈的故事。里头的魔法师是男性,独断,威权,施法让作物丰饶,要村民效忠于他,并对养女施以漂亮的话术,这如同现实中佳奈与母亲的关系。在佳奈的教会里,妇女掌握许多权力,如讲道、宣教,但对于温特森而言,这些权力仍无法让她们摆脱父权的掌控。佳奈的教会圈就像一个封建领地,里头的每个人要效忠唯一的上主,人人都有“举报匪谍”的责任,要揪出那些违反自然的异端。思想必须洗净,教会必须自清门户,你须选择决裂或者压抑。

  “魔鬼是邪恶的,不是吗?”我忐忑不安地问。

  “不尽然,他们只是与众不同,难以对付。你知道光环是什么吧?”我点点头。

  “……我们来这里,是为了让你们整个人保持周全完整。你们要是忽视我们,就大有可能断裂成两半,或粉身碎骨……”

  “可是在圣经里,你们老是被驱除。”

  “书上讲的话不能全信。”(第六章“约书亚记”)

  对于歧路的选择不可避免,逼迫自己抉择的可不只是出自他人,也是出于自己心中那看得见的手,看得见的渴求,尤其在选择出柜的这个政治行为。

  当佳奈发现自己无法和母亲和教友们对话的时候,她毅然决然向教会决裂,套一句书里头葬仪社老板乔的话:“他们真的疯了。”总是有一群人看不清楚,在宣称“同性恋违反道德,与杀人同罪。”这样的话语背后,正无视于道德与宗教之间的鸿沟。而真正的疯狂在于,人们坚贞的、虔诚的、狂热的扞卫自己的疯狂,把洞穴里的幻象当成世界运行的法则,并对发出异议的他者暴力相向,而这一些,我们并不陌生。在故事的后段,佳奈拒绝了教会及母亲对其意识型态的支配,她对牧师回答:“我不悔改。”当我们开始拒绝别人认为我们“应得”的东西,那或许就是成长的第一步。成长并不意味非得变得多聪慧勇敢不可,而是晓得路并不只有一条,说法也不只一种。

  所谓的魔鬼到底是什么?这让我想起电影《性爱巴士》的结局,跨性别演员Justin Bond用沙哑中性的嗓音唱着:

  And as your last breath begins
  而从你的最后一口气开始

  you find your demon's your best friend
  你发现你的恶魔是你最好的朋友

  魔鬼是欲求,魔鬼是追寻,魔鬼是拿自身的弱点质问自己,揪出圣洁良善的假面具。以绝对的好坏区分,并不能帮助我们理解这个世界,同样的,绝对的区分同性恋/异性恋也不能帮助我们认识性别。温特森本人并不同意这本小说被归类在“女同志小说”或“同志文学”这样的类别里头,她在一篇访谈中答道:

  “我永远无法了解为什么异性恋文学总是被建议适合大众阅读,但任何有同志特质的或同志经验的作品却只属于同志族群。”

  水果的政治隐喻

  这是一本适合每个人的小说,而现实生活就像水果摊,卖的水果绝对不会只有一种。当佳奈的母亲接待有色人种的牧师后,她规定所有在教会接待中心的人都得吃凤梨料理(西方人眼中的亚洲水果),她终于脱口说出那句名言:“柳橙不是唯一的水果。”

  多尝些不同的水果吧,多吃些凤梨、苹果(欲望的果实)以及被台湾资方污名的草莓。并请再给性别认同挣扎的基督徒(隐性同志或前同志)们一些时间,也许此时此刻她/他正与内心的“魔鬼”和解。(文:苦劳网 张读行)

  注:《柳橙不是唯一的水果》作者:珍妮特·温特森;译者:韩良忆;远流出版。

女同自传《柳橙不是唯一的水果》:爱与宗教的歧路
珍妮特·温特森

  《柳橙不是唯一的水果》作者专访:爱,是世界上最重要的

  首先,我是一个作家,碰巧爱的是女人;而不是我是个女同性恋,碰巧会写东西。——珍妮特·温特森

  第一眼看到珍妮特·温特森(Jeanette Winterson, 1959~)时,她正和同样应邀参加上海书展(2011.8.17~23)的心理治疗师兼作家伴侣苏珊·奥巴赫(Susie Orbach)在大厅里享用完早餐,一身帅气的运动服,准备去健身房。她身高娇小却充满活力,总是笑脸迎人。采访的时间因为某些联系上的因素,原本一小时的时间被压缩到只剩二十分钟,但我想对她而言应该不是问题。只要曾经看过英国BBC电视台的名人五分钟访问,就知道在那么短的时间,她依然妙语如珠让人惊叹连连。上海某位访问过他的男记者,在微博上甚至表示:“好想变成女生当她的女朋友!”中国读者也形容她:“气场强大”,充满热情却又温雅自得的姿态,男女通杀,不论直的弯的无一幸免。

  柳橙是一切的开始

  珍妮特·温特森(Jeanette Winterson)被誉为20世纪最有才华的英国作家,26年前写下第一本小说《柳橙不是唯一的水果》(Oranges Are Not the Only Fruit)便获得1985年的惠特布雷特奖首作奖(First Novel of Whitbread Literary Awards),石黑一雄、伊恩·麦克尤恩、莎娣·史密斯都曾获得同样奖项。随后改编成的BBC电视剧也获得英国金像奖(BAFTA)最佳戏剧奖肯定,英国《卫报》票选“死前必读百大英文小说”本书也毫无疑问列位其中,甚至被选入许多英国学校英国文学A级课程里的指定读物。

  26年的时间对一个作家来说,是一个漫长的马拉松比赛,目前她着作已有22本,已被翻译成36国语言,今年10月英美将同步出版第一本她的自传《当你可以正常的时候,为什么要快乐?》(Why Be Happy When You Could Be Normal? ),这个书名是她的养母在她离家时丢出来的一句话。

  “那时候我其实一点都不了解自己。但我很想从文学里找到一个答案,因此去了家里附近的图书馆,把英国文学A到Z的部分全部都看过。发现人生所有的问题都在那里面,在那A到Z之中。因此,我想如果开始写小说的话,就会找到自己是谁。

  《柳橙不是唯一的水果》是部分的事实以及部分的虚构所混合的小说。我的养母是一个非常虔诚的教徒,当我16岁爱上一个女孩时,她恨不得把我丢到油锅里炸,觉得我把灵魂卖给魔鬼,她要求我离开那女孩,不然就是离开家里。当你的选择是这么简单的时候,就很清楚自己该做什么。而这种选择将形塑所有你未来的生活,在这里我并不是指选择爱上一个女孩,而是指选择活出了自己。当我已经要离开的时候,母亲却又把我叫回来,我还以为她改变了主意,可是她问我:‘珍妮特,为什么你要这么做?’我回答:‘因为这么做我会快乐。’她接下去说:‘当你可以选择正常时,为什么要快乐?’而其实不算一个问句,但就是因为这个问题,我们现在可以在此讨论写作与艺术。”

  信任自己的想像

  对于温特森来说,每个人都试图去阐述自己,并且让他人了解。而对于一个写作者来说,所谓的成功就是将自己非常个人的事情,变成众人的故事。即使作家的经验与读者如此不同,但人们阅读故事时总会在里面找到自己的部分,找到属于自己的位置,而这个故事根本不必跟读者的生活有关。她说:“就像十九世纪的生活已经离我们很遥远,但我们仍旧会被珍·奥斯汀打动。”她认为作家的工作就是如何找到这个链结,所以她的小说超越了同性恋小说的界线,不仅在酷儿圈被奉为经典,更因为她的小说直视人类生命成长中所共有的苦楚与困境,被广大的普通读者所喜爱。

  对于什么是写作,她回答道:“我在这书里创造出一个空间请读者进入。也就是说,写小说如同是在盖一座建筑,而书就是个入口。当你打开书本,就像打开门一样,进入一个新的空间里。我要创造出一个三维的立体空间给读者,不是那种虚拟的平面空间。我邀请读者进入我的世界,进入我所创造的真实情境,这就是写作要完成的任务。”因此她说,小说家最需具备的能力就是“信任自己的想像”。

  通过身体写作

  温特森坦言自己是喜欢热闹现代生活的人,浑身充满了精力,采访时她宁愿站着也不要坐下,开开心心地说起自己热爱上海闷湿的空气,亚洲人的亲切还有让她非常舒服的身高(因为她个头娇小在美国都要抬头望人);而讨论会上非她发言时,也不是正经八百坐在椅子上,不时把脚躬起到椅子上,像个调皮好动的青春期男孩。她的身体在不同环境下依旧自在自得,不论动静皆引人注目。或许是因为童年传教士的训练,温特森演讲时特别容易让底下听众情绪高涨。在上海书展演讲上,读者问她关于上帝与同性恋的问题,她回答:“如果真有上帝,应该不在乎我爱的是女人还是男人,重要的是我们彼此相爱。”这句话让她博得全场掌声。

  但谈到写作的习惯,却古老如珍·奥斯汀时代──即使她也拥有许多现代高科技产品,Power Book、iPad等等,但当她想进入写作状态时,却是使用一台1960年代购买的雷明顿牌打字机(Remington),还得使用打字带来把字敲在纸上。

  “使用这种打字机,不能打错任何一个字,这让我的心智保持在一种非常实体的状态,包括键盘的搭搭响声、纸的质感,这是一种可碰触的真实,我非常喜欢。语言不是只有在我的脑袋里作用,更通过身体的触摸、声响来进行,可以实体化。敲打键盘如弹奏钢琴,我唯有通过这种方式先创造出作品,然后才能再电脑上再来一次。”她形容自己的创作小屋是座道场,写作宛如修行,身边只有只有简单的火炉、桌子、椅子以及打字机,都是古老手工制品,是一个可让她安静远离尘嚣的所在。

  “写作对我来说,是我自己本身,而不只是正在做的事情。”

  她是以身体以及心灵贯彻自己作家之道的人。

  人这种奢侈品

  对于内与外的纠葛似乎是贯穿温特森小说的主基调,外在关于各种空间、历史的纠葛,以及内部的情感爬梳,并夹以各种抒情的童话、传说在其中,使得她的文体相当独特,既抒情又铿锵有力。她认为人活着就要不断处理内在以及外在两个世界,外部世界都是跟物质有关、是消费性的,而内在的世界则是要处理梦想、想像、人际关系、情感等等,是人的本质所在。她说:“很多人会说书或是电影、艺术是种奢侈,但这样的说法,基本上意思就是说,我们人本身就是一种奢侈品。我希望创作出足以支撑住这种奢侈所在的内部精神空间。”

  而这种空间里面她所有要追寻和探索的又是什么呢?

  我想BBC电视台的名人五分钟访问里主持人曾在访问温特森时,最后十秒钟的那个问题来回答这个问题:“你觉得这世界上最重要的事情是什么?”

  温特森只回答了一个字:“爱”。

  时间正好结束。(文/陈孟姝)

查看更多 JeanetteWinterson 女同 相关文章

共有 1条评论 查看更多评论>>网友评论

以下为网友个人看法,不表明淡蓝网同意其观点或证实其描述。

网友 Watchara2012/3/8 1:27:00 发表的评论
Wait, I cannot fthaom it being so straightforward.
回复TA

 

     

  • 尊重网上道德,遵守国家各项相关法律法规
  • 请勿发布交友、商业广告、辱骂等相关信息
  • 承担一切因您的行为而导致的相关法律责任
  • 管理人员有权保留或删除留言中任意内容
  • 本站有权在淡蓝网站内转载或引用您的评论
  • 在此留言即表明您已经阅读并接受上述条款