南都公益:警察,同志,CEO——耿乐,我只是个普通人

2016-04-19 来源:南都公益基金会   关键字:耿乐 Blued

南都公益:警察,同志,CEO——耿乐,我只是个普通人

  “我尊重你不接纳我的权利,但是我不因为你不接受而自卑,我们还是要推动这件事情往前走”

  ➤ “意义胜于结果”

  4月13日,“湖南同性婚姻案”庭审结束,法院当庭宣判原告败诉,并驳回原告请求。中午,以同志社交为主的交友软件Blued的创始人耿乐转发了败诉信息的微博,补充道——意义胜于结果,为两位鼓掌!并附了一个大拇指的表情。

  下午,耿乐坐在朝阳区百子湾Blued的办公室里,再次聊起这件事——“网上有很多的关于同性婚姻的争论,就目前来看,有支持的,但大量的是不支持的。我更愿意把这件事定位成一个行为艺术,它将公众的讨论往前推动,甚至让决策者思考——有这么一群人存在,他们是有自己的感情诉求的。”

  ➤ 警察,“你要不把网站关掉,好好当你的警察,要不就辞职!”

  年初,英国《金融时报》设立的“商业魄力奖”(Boldness in Business Awards)公布了2016年的入围名单,Blued赫然在列。根据官方描述,这一奖项是“留给那些在别人觉得危险的领域看到了机会,并且不惧怕改变公司方向,挑战行业现有秩序的公司。他们很果敢”。

  Blued现在有2700万注册用户,其中海外用户610万。回忆起起伏伏的互联网经历,耿乐说“我们这16年来也趟过很多坑,现在在移动端抓住了一个特别好的机会。”

  2000年,世界计算机大会在北京举行,时任国家主席江泽民为大会题词并发表讲话,主张制定国家互联网公约,共同加强信息安全管理,充分发挥互联网的积极作用。

  87天之后,一个名叫“淡蓝色的回忆”的网站创立,页面背景是蓝色的天和海,一座木屋兀自伫立在海边。网站创办者就是耿乐,秦皇岛市公安局的一名警察。双重生活下的耿乐白天穿警服上班,夜晚则把自己关在屋里打理“淡蓝色的回忆”,用化名讲述他作为同性恋者所面临的生活。

  2004年,中国互联网协会互联网新闻信息服务工作委员会颁布《互联网站禁止传播淫秽、色情等不良信息自律规范》,关于“淫秽信息”的定义中写道:“淫亵性地具体描写同性恋的性行为或者其他性变态行为……”早先的一篇采访中,耿乐难以理解地说:“同性恋的表述怎么能跟性变态放在一起呢?十年了,这个条款都没有更新过。”

  就在《自律规范》颁布次年,“淡蓝色的回忆”遭遇第一次危机。公安部开始“网络严打”,服务器在上海的“淡蓝”被强制关停。耿乐打电话到服务器属地公安局询问原委,对方说“同性恋违反社会公德你知道吗?……你看看你的网站,那么多男人的身体,看着让人很不舒服!”

  2006年,耿乐到北京参加了“同志站长之家论坛”。5月,“淡蓝色的回忆”正式更名为“淡蓝”,耿乐在秦皇岛租了一个三居室作为办公场所,组建了同志网站专业团队。经历过服务器关停后,团队只能抱着服务器连夜坐火车到江阴、丽水等小城上架,游击战一般。

  直到2008年。耿乐认为北京奥运会之后,官方和舆论对同性恋的态度“有所改变”,索性在2009年和团队一起把淡蓝搬到了北京。备案时,海淀区的值班警官得知网站是同性恋相关的,建议道,“所有的内容先审核后显示,你能做到吗?”

  一晃到了2012年,淡蓝经过了十余次改版,耿乐也参加了搜狐的一场访谈。访谈播出之后,他被公安局领导叫回秦皇岛,接着是一通批评,“一个高级警官做同性恋网站,这两个关键词碰在一起太敏感了!你要不把网站关掉,好好当你的警察,要不就辞职!”没几天,耿乐递交辞职信,告别了警察身份。

  2012年11月16日,淡蓝推出的以同志社交为主的交友软件Blued正式上线。9天后,耿乐在北京市卫生局召开的一场讨论防艾的会议中,突然接到一个通知——“有重要领导和你们座谈”。当晚没能安睡的耿乐拟了一份讲话提纲。

  他不知道“重要领导”指的是谁。

  ➤ 防艾倡导者,“艾滋病不是同性恋的病”

  找到耿乐的“重要领导”是李克强,时任国务院副总理、现任总理。与耿乐一起的,还有其他11位中外民间艾滋病防治组织的负责人。在会议上,耿乐发言:“社会层面仍存在各方面的歧视,第一个是对艾滋病感染者的歧视,第二个对男男‘同志’人群的歧视,在一个充满歧视的社会当中,对艾滋病的防治其实是很困难的。”

南都公益:警察,同志,CEO——耿乐,我只是个普通人

  1985年,我国报告首例艾滋病病人,这一年全国报告了19例HIV感染者。1987年,卫生部发布《全国预防艾滋病规划1988-1991》提出严厉禁止卖淫、嫖娼、同性恋和吸毒。将同性恋和卖淫、吸毒放在一起禁止。到2012年国务院出台《中国遏制与防治艾滋病‘十二五’行动计划》,歧视和偏见已经得到纠正,要求“积极探索使用抗病毒治疗药物预防配偶间和男性同性性行为人群间传播的方法”。

  早在2005年,淡蓝网就参加“同志社区发展与艾滋病防治工作研讨会”,代表同志网站在研讨会上进行主题发言。2007年,协助中国性病艾滋病防治协会率先开发国内网络防艾游戏“真心话大冒险”,同年出席卫生部“中国民间组织防治艾滋病性病工作联席会议”,并在会上作典型发言。此后更是频频参与防艾相关活动、竞赛。Blued推出后,让NGO入驻并可以通过软件来做艾滋病防治和动员检测。也可以基于地理定位方便用户查找各个医院和疾控中心的检测地址。淡蓝网和Blued本身也在网站和软件里进行防艾宣传。

南都公益:警察,同志,CEO——耿乐,我只是个普通人

  在淡蓝办公区的一楼,进门尽头左侧,有一片叫做“公益平台”的区域。一面墙上贴着一个由蓝色线条组成的“淡蓝公益”标志,像是一只手里嵌着一颗爱心。旁边是红丝带标志。临近的墙上分别挂着耿乐和联合国副秘书长米歇尔·西迪贝、国务院总理李克强的合影。合影下是淡蓝的合作机构的标志和名字,有中国疾控中心及各地疾控中心,也有联合国艾滋病规划署、开发计划署,还有清华大学等高校和各基金会。角落里立着一架易拉宝,宣传“HIV快速咨询检测”的四个检测点,三个卡通人物也被印在上面,分别是代表淡蓝的小布、小鲁,和淡蓝的公益形象大使吴莫愁。“舒适、保密、专业”,免费检测咨询电话上还留了三个关键词。

  根据国家卫生和计划生育委员会的报告,历年新发现艾滋病病毒感染者的构成比例这一项,2006年,同性传播占2.5%,异性传播占30.6%,及至2013年,这一比例变化为21.4%和69.4%。

  令耿乐和部分同性恋群体无奈的是,公众舆论总是喜欢把艾滋病和同性恋捆绑在一起。“艾滋病不是同性恋的病,现在有些媒体的报道很粗暴,把同性恋和艾滋病挂钩,会引起公众的误解——你是同性恋,你才得这个病。”耿乐顿了顿,叹口气,语气缓和了些,“其实艾滋病是全人类的病,只不过是男男性行为的方式容易导致黏膜破裂,没有做好保护措施的情况下容易发生感染。女同性恋的感染率比异性恋低得多,几乎为零。”

  “我们一直跟媒体、跟政府说,不应该把所有的艾滋病的问题都归到同性恋这个取向上,而应该归结为一种不安全的性行为上。所以在传播的时候就应该提醒大家要保护好自己,而不是说不要去做同性性行为、不要成为同性恋。

  从淡蓝网到Blued,耿乐在艾滋病防治方面的工作经李克强的座谈会得到了前所未有的“肯定”,和政府的互动变得更频繁且更有质量。“这是一个比较有利的背书。”耿乐说。此后,政府机构举办的针对同性恋群体和疾病防控的研讨会,都时不时邀请他参加。

  “我们没有办法去拒绝互联网,我们能做的只能是更积极和主动地利用互联网做艾滋病的防治,所以我们做了很多公益的事情。”

  但社会上也有批评的声音,有人认为Blued实际上就是一个“约炮”软件,甚至在某些方面因为增加了同志间的交流反而增加了艾滋病的传染率。耿乐同样感觉无奈,“‘约炮’又怎样?这(性爱)是人性的东西。只要注意安全,况且又没伤害到别人。如果一个人连性的需求都不能满足,他的人生可能是灰暗的。”

  耿乐说自己是温和的。整个采访过程中,他双手一直放在电脑桌的鼠标垫前,手里握着的一只淡绿色燕尾夹,不停地从左手的指尖挪到右手的指尖。情绪起来时,他右眼的眉头会微微往上提,带着细金属边框架的眼镜往上抬。电脑屏幕半挡着他的脸,屏幕背面的左上角贴了一枚红丝带,HIV和艾滋病的标识。

  略显凌乱的桌面上堆了些材料和书,离鼠标垫不远处是一条被裹在塑料包装里的领带,彩虹色。

  ➤ 权利倡导者,游走于虚实之间的同志权利

  尽管一直在强调艾滋病防治、同性文化、粉红经济,但耿乐的野心没能被它们遮盖住。野心温和地渗透在这些政策推动和理念倡导中。

南都公益:警察,同志,CEO——耿乐,我只是个普通人

  2015年初夏,淘宝网和Blued等机构合作“‘赞助’7对同性恋人赴美结婚”的活动。6月9日,在洛杉矶市市长的主持下,来自中国的7对同性恋人于洛杉矶好莱坞市公共图书馆举行婚礼。

  这是一场极其巧妙的活动,淘宝利用此次活动向LGBT群体发出了非常友好的信息,甚至被称为“彩虹营销”,商业上取得了成功;广泛的传播让LGBT文化被曝光在更广泛的公众视野中,传达出的人类情感共通的爱,消抵了部分公众对这一群体的敌视和误解。“以前我们想让媒体报道同性恋的权利啊,反歧视啊,很难能报道出来。但是从经济的角度,媒体都很愿意来参与。从这样的一个角度,可以破解之前的很多障碍。”

  耿乐商人的一面也显露出来,“我们对很多大企业说,不就是想挣钱吗?挣同性恋的钱吧,你对同性恋好,他们就愿意到你这里来消费。我们不关心你接不接受同性恋,我们不讨论这个问题。就从商业角度来说,你喜不喜欢这个人群(带来的消费)?你喜欢的话,就多去支持他们,多鼓励他们。”

  多数人没能知道的是,“我们(组织情侣)去美国结婚,后来还受表扬了。政府说,就得靠你们来帮助我们让外媒看到,中国根本不是他们想象的那样。”

  误解和偏见确实存在,耿乐还记得过海关的时候,美国那边的工作人员说,“你们回去吧。”耿乐不解,问为什么。“你们在美国结婚,回到中国会被抓起来。”

  “但是我说,没有问题的。”

  同年6月27日,美国的最高法院裁定同性婚姻在全美合法

  “我们不谈政治好了,我们就谈经济。”耿乐觉得自己当下这个角色,能做的更温和的行动,就是从经济、文化、艾滋病的防治去推动LGBT群体境遇的改善。“我觉得这个是政府乐于看到的。”

  甚至Blued本身就是一个矛盾体,一方面,两千余万的注册用户让同志群体这头“房间里的大象”涂上了油彩,无法被忽视。群体必然诉求权利,诉求权利却常常令人担心触碰到雷区。另一方面,政府似乎也需要这头“大象”,因为它可以在敏感问题上进行调皮的反击——“中国有一家这么大的同性恋公司,怎么能说我们没有人权呢?”

  对话渠道建立起来之后,耿乐柔软的行动润物有声。他说起有一次的会议,一位官员说同性恋应该自省自重。“我就笑了,说,‘领导,这句话写得有点过,我没觉得我作为同性恋做错了什么,为什么要自省呢?’”耿乐说完之后全场就都哈哈大笑起来,官员急忙说,“哎呀这块的确是有点问题,肯定要改,肯定要改。”

  耿乐捏了捏燕尾夹的夹尾,自己也笑了起来,“这个事情就被化解了。但是我完全可以特别生气的。但是我没有。”

  他接着说,“换一个角度来考虑,政府的决策者,他们也是一个一个的人。有的政策的制定,可能就是基于他们自己个人或者大家一起的判断。如果大家都坐在一个房间里,都很恐惧同性恋,制定出来的政策可能就会很不友好。但是如果有一天,他们的朋友或者孩子是同性恋,大家一起来聊这个话题,那就可以化解它。”

  耿乐又绕回了他温和的理论,“大家在这个屋子里,每个人都把错误的认知化解了,在制定这个政策的时候,就会有改变。”说完之后他却又深深叹了一口气,“我是没有办法认识那些(制定政策的)人,如果有认识的话,我觉得我能够改变他们的看法。”

  对时局的敏感认知又让耿乐生起了矛盾。虽然有良好的协助和互动,但是耿乐一直用“海市蜃楼”来提醒自己。“现在Blued看起来很大很美好,但实际上风险也随着规模的增大而增加。有些东西是左右不了的,比如说政策,或是某些决策者的一句话,或者某一些事件的引爆,都有可能导致危机。”

南都公益:警察,同志,CEO——耿乐,我只是个普通人

  除了隐性的政策推动,耿乐还认为教育和影视在肃清错误认知上起着很大的作用。渐渐有了名气之后,他常被邀请到高校演讲分享,“在演讲的过程中,我希望大家能够以反思和接受的角度去思考这个(同性恋)问题。而且我觉得特别好的一点是,我在演讲的时候出现的角色不是一个握有权力的人士,而是一家企业的CEO,我觉得这是非常好的一个身份。”

  Blued也和一些影视公司合作,以顾问的角色参与其中,尽量避免影视剧歪曲同性恋群体。“我们其实不希望影视剧里的同性恋角色都是刻板的影像,比如性变态、娘娘腔、搞笑小丑。我们不希望这样,他就以一个正常的人的形态出现就好了。”

  ➤ 普通人,“那什么样的人应该是看得出来的同性恋呢?”

  最近一次和朋友一起吃饭,就坐后,一个人斩钉截铁地对耿乐说,“你肯定不是同性恋。”

  耿乐早已出柜多年,陆陆续续的报道早就将他推向了公众面前。他觉得很疑惑,问为什么。

  “你根本就看不出来!”

  “那什么样的人应该是看得出来的同性恋呢?你是不是认为娘娘腔才是同性恋?”

  耿乐也不急,不厌其烦地又讲了自己从上学时候发现自己是同性恋,再到做网站、出柜的故事。“他的态度有了很大的转变,说‘哎呀其实我也不是歧视,就是不了解。’”

  “我觉得他的内心可能还是有一点点的不接受,需要时间去让他慢慢接受。”

  席间又聊起了另一位友人离婚的事情,耿乐说,“为什么你感觉痛苦?除了感情的、家庭的破裂之外,可能也担心别人歧视你。这个(离婚的)内心和我们(同性恋)的内心,是一样的。不管你离婚和结婚,我都支持你。你的选择我都支持你。”

  一番杯盏,友人平复了些,耿乐继续说,“我也希望你能来支持我。”

  耿乐想象过自己如果没有创办淡蓝,一直在警察体制里的生活——可能会面临很多选择,要不就形婚,要不就单身,找其他的借口和理由。

  因为网站和节目的曝光,耿乐被迫出柜。刚开始的时候,朋友们都避开这个话题,最初只是说看到节目视频了,然后就不再进一步讨论。也是过了几年之后,朋友们才终于讨论说,“就是因为你耿乐,我们才了解这个群体,才开始接纳。以前我们觉得特别恶心,但是因为你是我们的好朋友,我们才慢慢接纳这个群体。”

  “他们其实也需要一个过程。”但是耿乐认为最大的挑战不是朋友或同事的歧视,家人的不接受才是。“真正意义上的出柜其实是跟父母出柜,家庭这一关是最难过的。”

  也是直到被李克强接见、拿到融资,一步步的成功之后,父母才慢慢地接受了耿乐的出柜。“最近这一年,他们才说,你把(和李克强合影的)那个照片洗个大的,摆在咱们家吧。”后来耿乐以Blued CEO的身份作为BOSS团成员上了《非你莫属》,母亲挨个儿打电话给亲戚们,让他们看。“他们才慢慢地接受这件事情,是有个过程的。”

  “既然同性恋者可能会面临更多的歧视和挑战,那就要有更强大的内心。我经常说,要把玻璃心换成金刚钻,人生才能扛过去。你要足够努力,要有足够坚强的内心,可以告诉父母,我是没有问题的,改变他们的看法。”

  被问及“骗婚”和“形婚”,耿乐也有困惑和矛盾。同妻的新闻报道出来之后,几乎所有人都在骂同性恋,“但是很少有人去反思,为什么会这样,我相信没有同性恋者愿意这样去欺骗别人,也没有人愿意让自己伪装起来去痛苦的生活。难道这样的婚姻关系中的同性恋者快乐吗?他当然不快乐,每天都要面对他不喜欢的人。他就是因为歧视,这是个无奈的选择。当然我觉得害怕歧视不应该成为伤害别人的理由。但是我们应该去反思一个问题,就是因为我们这个社会对同性恋者的伤害太严重了,没有一个公平的婚姻的权利,”耿乐一口气说了很多,停下来又补充了一句,“生存的权利。”

  同样的情况还发生在之前的一段交谈中,记者问耿乐如何看待仍然有很大一部分人因“湖南同性婚姻案”而发表的诋毁同性恋群体的言论。耿乐先是温和地说“我认为有争论是很好的一件事,因为所有的问题都有争论。但是,怎么说呢,我一直认为,为什么一些少数人的权利要由大多数人来同意?你可以不同意,但是那又能怎么样?”随后语速渐渐加快,语调渐渐铿锵起伏,“我们不需要你同意,你可以永远保持你的不同意和不接纳的观点,但是我们还是要继续过我们自己的生活,然后推动这件事情往前走。”耿乐停下来想了想,语气再次趋向温和,“就是大家要平等。我希望别人来尊重我,但是我尊重你不接纳我的权利,你有权利不接纳我,这也没什么。但是我不因为你不接受,而自卑或是怎样。我们还是要推动这件事情往前走。”

  ➤ 挣很多很多的钱,才可以越做越大,才更有话语权

  耿乐对自己商业上的成功也有些意外,“是他们(投资方)主动找到我们的。”他最早将淡蓝网定义成社会企业,更想做公益相关的事情。而现在,转型为商业公司,是因为“我们并不因为在做公益的事情,在为一个少数的群体服务,就不去盈利。我们就是应该通过不同于公益的定位去实现盈利,而且应该挣很多很多的钱,这样的话才可以越做越大,才更有话语权,才可以帮助到更多的人。”

  “我希望给我们定位成一家伟大的有社会意义和社会价值的商业公司,这是我们的一个方向。”

南都公益:警察,同志,CEO——耿乐,我只是个普通人

  采访结束后耿乐赶着奔赴另一场会议,让人恍然想起,现在的他已经是一家即将宣布C轮融资成功的企业的CEO。

  在耿乐座椅后面的落地柜上,堆放着淡蓝网和Blued获得的各种奖牌和证书,以及耿乐本人的获奖证书和创业导师证书。证书和奖牌的背后有三张装在相框里的大照片,分别是Blued团队刚搬到苹果社区的合照、耿乐和联合国副秘书长米歇尔·西迪贝的合影,以及那张和李克强的合影。

  北京前一天刚落过一场春雨,窗外的树叶盛开一样绿了好多,阳光漫进来,把耿乐的办公室照得又亮又暖。窗外杨絮的影子在阳光里浮游着。这些杨絮既被“絮飞飘白雪”这样的诗句赞扬着,被人们当作拍摄背景收集在数码相片里,也被经过的路人所恼,甚至引起过敏和疾病。但是两个月后,杨絮落尽,树叶更加茂盛,夏天也就来了。

  本文内容经受访者确认,转载请注明出处 @南都公益观察

  @南都公益基金会出品

  相关阅读

  > 中新网微视界:“同志”CEO艰辛助推艾滋公益
  > Blued斩获和入围两项国际大奖 荣誉属于中国LGBT群体
  > 凤凰卫视:淡蓝网和耿乐的彩虹事业

查看更多 耿乐 Blued 相关文章